J’écris ce soir, juste pour donner signe de vie, les idées étant rares en ce moment entièrement absorbée, noyée, embourbée avec une histoire qui m’oppose à un agent immobilier, une histoire que je ne détaillerai pas ici. Aucun intérêt de montrer sur ce blog, la mauvaise foi, la malhonnêteté, la bêtise abyssale dont les gens de la profession font preuve. Chacun a une anecdote à raconter sur ce sujet, tellement c’est la règle.

Cette histoire m’a donné la rage…

Ce matin, en allant sur le blog d’Éric Chevillard, L’autofictif, je suis tombée sur une phrase que j’ai reprise à mon compte en la modifiant à peine :

Le vaccin contre la rage, efficace lorsque l’on est mordu par un renard, se révèle totalement inopérant lorsque l’on est mordu par un agent immobilier.

Il suffit parfois de pas grand chose pour retrouver l’envie de se battre, il suffit d’un peu de littérature, d’une phrase… Mais ça, les agents immobiliers ne peuvent pas comprendre.

Pierre Autin-Grenier dans Friterie-Bar Brunetti parle des charognards de l’immobilier. J’y pense souvent quand je me trouve face à eux. Je vois leur bec crochu, leurs yeux torves, leur toute petite boîte crânienne et leurs ailes noirâtres qu’ils essaient de dissimuler sous un costard de marque. En vain.

PS : La réponse au jeu “Longtemps je me suis couché de bonne heure” était La Littérature à l’estomac de Julien Gracq. Personne n’a trouvé.

J’en avais parlé ici, La Petite librairie des champs ouvre ses portes pour une semaine au mois de juillet (programme). Hier, lecture/débat avec Pierre Autin-Grenier, animée par Thierry Guichard. Au fil des livres, d’extraits lus, d’anecdotes, nous avons cheminé dans l’univers de l’écrivain. Le public a même eu droit à la lecture de quelques nouvelles extraites d’un inédit, un inestimable cadeau pour ses lecteurs, un peu en “manque” depuis 2005, date de la parution de son dernier livre : La friterie-bar Brunetti.

Avant une interruption probable d’internet (et donc du blog) pour quelques jours, je jette en vrac des informations, des réflexions, des impressions…

• Sauvetage du matin :

Je ne suis pas rancunière car elles me cassent les oreilles, elle et ses copines ; j’aurais pu me la jouer façon La Fontaine en disant : “Et bien nagez, maintenant !”

• Pina Bausch est morte. Je m’inquiète pour Frédéric Mitterrand qui a utilisé tous les superlatifs en sa possession pour commenter le décés de Michael Jackson. Comment va-t-il faire ? Que va-t-il trouver à dire ? Alors, Monsieur Mitterrand, le Moonwalk, c’est de la danse ?
• Le 19 juillet prochain, sur France Culture : Quand la princesse Claudine claudique… une fiction enfantine  écrite par moi et réalisée par Christine Bernard-Sugy. J’en reparlerai…
• La Petite Librairie des Champs ouvre ses portes du 4 au 10 juillet. avec notamment Pierre Autin-Grenier (sur la photo en compagnie de Jean-Pierre Otte), Thierry Guichard du Matricule des Anges et Hélène Boinard des éditions Cadex et, aussi, un atelier de création de livres d’artistes avec Guillaume Cassar.

Au cas où cela aurait échappé à certains, la revue littéraire Le Matricule des Anges (LMDA) existe depuis 1992 ou plus exactement depuis 100 numéros. Thierry Guichard son valeureux rédac’ chef a sombré dans la commémoration… Il n’aimerait que je dise ça, mais quelque part, il doit être sinon fier, du moins satisfait d’avoir mené la barque du magazine littéraire à travers les tempêtes. Pour faire la fête, (on attend toujours la tournée générale !), il a demandé à aux collaborateurs de la revue “Pourquoi écrivez-vous de la critique littéraire?”, à 40 auteurs (Non ! Pas les voleurs ! ) et aux lecteurs de répondre à la question “Quelle critique littéraire attendez-vous ?“
En ce qui concerne les auteurs je vais citer des extraits des réponses faites par quelques-uns qui ne sont pas choisis par hasard mais plutôt en fonction de mes goûts en la matière :
Éric Chevillard :

Mais je veux une critique littéraire à ma botte, exaltée, fanatique, qui sache dégager subtilement le dessein secret de ma grande oeuvre, sa radicale nouveauté, les mille intentions qui l’ordonnent, les finesses de style et de pensée dont elle est constituée et quelques autres encore que j’aurais étourdiment omis d’y inclure et qu’elle inventera pour moi…

Éric Faye :

I – Tu seras à la fois juge et partie, tel Yann Moix qui, sublime plume, signe à la fois des romans de haut vol et, dans le Figaro courageusement publie des critiques sur de jeunes auteurs inconnus comme Guy Bedos.

Lydie Salvayre :

Petit aperçu de critiques suscitées par la publication en 1857 et 1861 des fleurs du Mal de Monsieur Charles Baudelaire, d’où il ressort qu’il est préférable d’être jugé par Messieurs Gustave Flaubert et Victor Hugo, génies incontestables, que par Monsieur Gustave Bourdin, lequel n’a laissé dans l’histoire littéraire que le straces de sa bave…

Régis Jauffret :

Être un écrivain vivant est toujours plus doux que d’être un squelette sanctifié. Si je savais qu’un de mes livres me survive, je le poursuivrais de ma haine, car il est si rassurant de se dire qu’après soi ni être ni bouquin ne continueront à se pavaner, alors que la fête sera finie pour nous.

Enrique Vila-Matas :

Même si, je l’admets, il a pu m’arriver de manifester à l’égard de la critique une certaine ironie, je n’en demeure pas moins convaincu de sa nécessité absolue.

Christophe Honoré :

Qu’elle vise juste !

Pierre Autin-Grenier :

(…)

Quelques lecteurs ont aussi répondu à la question. Normal ! Que vaut la critique si elle ne s’adresse pas aux potentiels lecteurs, spectateurs de cinéma ou de théâtre ? Voici ma contribution parmi d’autres :

Je pense souvent à cette scène du film de François Truffaut, L’amour en fuite. Antoine Doinel accompagne son fils à la gare de Lyon et lui donne ses derniers conseils avant que le train démarre :  

-       Travaille bien ton violon, Alphonse. Si tu travailles bien et si tu es doué, tu deviendras un grand musicien.

-       Et si je travaille mal ?

-       Si tu travailles mal et si tu fais plein de fausses notes, et bien, tu seras critique musical.

À travers son personnage, son double fictionnel, François Truffaut fait une allusion à peine déguisée au 7^e Art. Lui-même critique avant d’être réalisateur, peut-être voulait-il dénoncer une profession composée de gens qui ont une connaissance technique, théorique du cinéma sans oser s’y frotter concrètement ? Par manque de talent ? C’est ce qu’il insinue par la bouche de Jean-Pierre Léaud. Peut-être par manque d’audace ?, pourrais-je ajouter.

Si je fais glisser sa réflexion vers le domaine littéraire, la critique ne serait faite que par des écrivains ratés ? Céline ne se privait pas de l’écrire : « Ce sont les ratés les plus rances qui décrètent le goût du jour ! ». Si cela était le cas, pourquoi écouterions-nous encore les avis d’untel ou d’unetelle, la frustration n’entraînant pas l’impartialité, faussant le jugement, aigrissant le meilleur de l’humain. Bien sûr, certains s’exercent parfois à porter les deux casquettes, sans grand talent d’un côté, sans grande crédibilité de l’autre. Que demande-t-on à la critique littéraire, sinon une lecture anticipée, lucide, et passionnée de ce que nous trouverons sur les rayons des libraires ? Si je la juge sincère, je lui accorde ma confiance. Mieux qu’une quatrième de couverture insuffisante ou erronée, la critique me guide, m’aide à faire des choix, des découvertes, m’invite sur des chemins qui m’étaient jusque-là inconnus.

Pour en revenir au film, L’amour en fuite, Antoine Doinel est l’auteur d’un roman, Les salades de l’amour - une auto-fiction, dirait-on aujourd’hui – dans lequel il raconte ses amours passées. On ne sait pas ce que la critique en a pensé, mais Colette, son ex, le trouve chez un bouquiniste, un an après sa parution. Ce n’est pas bon signe…

Le numéro 100 du Matricule est double car en plus de tout l’aspect commémoratif (TG ne va pas être content du tout que je dise ça !), il y a un vrai numéro avec Chloé Delaume en vedette, où l’on parle aussi des géniales éditions du Chemin de fer et de plein d’autres choses.
Pour qu’on fête le 200 ème numéro…

Comme c’est bientôt Noël, je vous offre en avant-première un texte inédit de Pierre Autin-Grenier. De quoi patienter …

Avec son cœur de jazzman et ses poumons montgolfière il est capable de souffler dans trois trompettes à la fois le voisin musicien, qui ne s’en prive guère d’ailleurs nous endiablant tous au rythme Armstrong soirs et matins, sans se faire plus de mouron que ça pour nos tympans, les murs aussi qui commencent à se lézarder sous l’ouragan. C’est tout l’immeuble qui vacille sur sa base et menace de rendre l’âme sous peu si ce chahut continue. Certains sont épouvantés, d’autres les nerfs à vif ou emportés par de terribles vertiges, chacun s’applique avec ardeur cependant à surmonter l’épreuve s’interdisant tout commentaire ne serait-ce qu’un tant soit peu désobligeant envers notre redoutable virtuose.

La fanfare des Beaux-Arts, ses cuivres et ses cymbales maniés à outrance chaque dimanche matin sous nos fenêtres par une jeunesse en pleine effervescence, c’est du pipeau tout juste bon à danser le shimmy comparé à nos concerts quotidiens; la Patrouille de France en rase-mottes au-dessus du quartier se ferait moins remarquer et même la vie sous les bombardements alliés en quarante, lorsque nous trouvions refuge dans les caves, par certains côtés se montrait moins stressante. Il faut bien reconnaître que cette affaire prend maintenant des proportions hallucinantes.

J’entends bien ce que certains veulent dire qui haussent devant moi les épaules, lèvent les yeux au ciel et tournent les talons, me marquant de la sorte leur muette désapprobation: je ne serais qu’un vieux ronchon renfermé dans les odeurs de naphtaline et de tabac ranci d’une époque dépassée, incapable d’apprécier la musique ou de tolérer le voisinage bien longtemps, seulement capable de rien qui vaille et voilà tout. Venez passer trois jours chez moi, deux nuits dormir sur mon canapé, vous aurez vite compris de quelle abnégation nous faisons preuve, quel stoïcisme nous anime pour supporter sans broncher, n’appeler l’ambulance ni les pompiers; je ne vous dis que ça!

Non, nous faisons bloc dans l’immeuble contre toute tentation de contrecarrer l’impétuosité délirante de notre malheureux musicien, contrarier cette sorte de folie qui seule, pour l’instant, semble l’aider à survivre. Un jour de février dernier son fils de dix ans, son unique enfant, est mort emporté par une violente fièvre avant même que le médecin n’arrive à son chevet. C’est depuis qu’il souffle dans sa trompette à s’en éclater le cœur qu’il avait jusque-là bien accroché; pour en crever sans doute, nous en faire tous crever avec on dirait. On tient le coup, chacun maîtrise son exaspération, réprime toute envie de hurler dans la cage d’escalier que Ça suffit comme ça! Par pitié peut-être, ou plus sûrement compassion pour cet homme qui tellement souffre, bien davantage que nous tous réunis en somme.

Extrait de « C’est tous les jours comme ça (Les dernières notes d’Anthelme Bonnard) » inédit.

P.A.G

 

Posted in Livres ]]> http://cousumain.wordpress.com/2008/12/13/jazzman/feed/ 5 cousu main http://cousumain.wordpress.com/2008/11/06/petit-traite-deducation-lubrique/ http://cousumain.wordpress.com/2008/11/06/petit-traite-deducation-lubrique/#comments Thu, 06 Nov 2008 15:05:28 +0000 cousumain http://cousumain.wordpress.com/?p=582 ]]>

J’ai parlé à plusieurs reprises des ouvrages de la collection Textes au carré des éditions Cadex, notamment de “billet pour le Pays Doré” d’Éric Faye et de “Un cri” de Pierre Autin-Grenier. Les ouvrages de cette collection, outre les magnifiques textes qu’ils contiennent, sont de très beaux objets, carrés, comme leur nom l’indique, faits avec un beau papier et comportant des illustrations. Le dernier sorti est de Lydie Salvayre et s’appelle “Petit traité d’éducation lubrique“. Dans la préface de l’ouvrage, Arno Bertina écrit :

Les pornographes sont comme les puritains, souvent : ils ne rient pas beaucoup, pas facilement. La lubricité s’accompagne au contraire d’un sourire, elle en est même la condition parfois. Quand on parle d’un “oeil lubrique”, c’est pour tenter de dire qu’il est brillant, humide et heureux, assez joueur, égrillard.

Lydie Salvayre commence ainsi son traité :

Contrairement au premier devoir de l’éducation religieuse qui consiste à éviter l’enfer à son prochain, le premier devoir de l’éducation lubrique consiste à l’y précipiter.

On aura été prévenu !
Composé comme un véritable manuel (à mettre entre toutes main !) éducatif ce livre est indispensable pour s’initier – en s’amusant – à la lubricité la plus totale.

Posted in Livres ]]> http://cousumain.wordpress.com/2008/11/06/petit-traite-deducation-lubrique/feed/ 4 cousu main arton341 http://cousumain.wordpress.com/2008/08/23/peau/ http://cousumain.wordpress.com/2008/08/23/peau/#comments Sat, 23 Aug 2008 11:41:57 +0000 cousumain http://cousumain.wordpress.com/?p=260 ]]>

Pour faire un cadeau à mon retour du Pays Doré, je vous offre avec la complicité de Pierre Autin-Grenier, un inédit de celui-ci:

PEAU

Il arrive que ne sachant plus quoi faire de ma peau je m’écorche vif, la plie ensuite avec soin et la dépose sur le dossier d’une chaise; me sentant soudain léger ainsi libéré de toutes apparences je peux alors attaquer la journée du bon pied. Il en faut vraiment peu parfois, bien mince stratagème, pour d’une humeur maussade devant le miroir du matin se retrouver en cinq sec réconcilié avec la vie et, claquée la porte derrière soi, prêt à de saines folies.

     J’ai connu des petits plaisantins qui changeaient de peau comme de chemise, au gré des circonstances, et sans voir que cela ne menait à rien car c’est bien en chair et en os qu’il convient de se montrer, le cœur à nu et tout le reste avec,  très simplement. Certains font ainsi peau neuve chaque jour ou presque ne se doutant que sous ce qu’ils prennent pour une nouvelle manière d’être perce toujours l’âme répugnante du reptile ou l’instinct sauvage du fauve. Ignorent-ils à ce point que sous ces peaux d’emprunt il y a belle lurette qu’ils ne trompent plus grand monde ?

     Certes ces journées d’écorché vif où mon vieux cuir cruellement tanné par les vicissitudes de l’existence reste en repos sur sa chaise à la maison, alors tout éclate à chaque coin de rue de ce qui m’anime pour de vrai; bonté ou crapulerie, sévérité ou gourmandise, saute comme une évidence aux yeux du premier venu et je ne puis rien dissimuler des sentiments que j’éprouve, encore moins feindre ceux que je n’ai pas. Il en résulte parfois quelque embarras, certains s’étant mépris de longtemps sur mon compte, méconnaissant jusque-là qui je suis et, m’ayant imaginé toujours bien disposé à leur égard, les voilà violemment dépités de me découvrir soudain les tenant depuis des lunes en piètre estime. À l’inverse, d’autres qui me battaient froid parce que me trouvant un air indifférent et dédaigneux, sous mon véritable jour me voyant curieux d’eux-mêmes et de leur opinion autant que soucieux de leur marquer ma déférence, ne me laissent plus une seconde pour souffler tant est pressante leur soif de me témoigner reconnaissance et amitié.

     Je suis bien obligé d’avouer parfois un peu harassantes ces heures passées à parcourir la ville avec seulement mon âme en bandoulière et nulle carapace pour me protéger du jugement toujours téméraire d’autrui. Retour chez moi je remets ma peau, souvent pour longtemps; le monde n’est pas prêt, voyez-vous, à souffrir sans broncher toutes nos vérités.

 

 

P.A.G

Extrait de « C’est tous les jours comme ça (Les dernières notes d’Anthelme Bonnard) » inédit.

]]> http://cousumain.wordpress.com/2008/08/23/peau/feed/ 5 cousu main http://cousumain.wordpress.com/2008/07/24/la-litterature-de-chiottes/ http://cousumain.wordpress.com/2008/07/24/la-litterature-de-chiottes/#comments Thu, 24 Jul 2008 06:46:58 +0000 cousumain http://cousumain.wordpress.com/?p=208 ]]>

On parle parfois de “littérature de gare” pour désigner de façon péjorative un roman, un peu facile, qui permet au voyageur d’oublier l’ennui d’un trajet en train. Il est acheté un peu à la va-vite chez le kiosquier (de nos jour appelé Relais H®). Il propose une intrigue simple dans une écriture au lance-pierre, avec souvent une histoires d’amour à l’eau de rose. Ce sont des livres qu’on oublie une fois le trajet en train terminé.

Moi, c’est plutôt la littérature de chiottes qui m’intéresse. Elle n’a rien à voir avec la littérature de gare , je dirais même qu’elle lui est très supérieure.

Pour s’en convaincre, je propose un extrait d’une nouvelle trouvée sur le Blog de Martine Laval, une nouvelle de PAG faisant partie de son prochain livre C’est tous les jours comme ça (Les dernières notes d’Anthelme Bonnard).

Il est vrai que depuis l’entrée en vigueur de cet imbécile décret interdisant de lire dans les lieux public tout écrit autre que la presse d’État ou les petits ouvrages à couverture bleu nuit du ministère de la Formation Civique, on assiste à une véritable chasse aux récalcitrants, à une traque sans trêve et sans merci des fraudeurs de tout acabit.
(…)
Déjà c’était à se tordre lorsqu’Ils ont imposé sur tous les ouvrages de fiction ces grotesques bandeaux rouges et blancs marqués d’inscriptions aussi absurdes que « Lire peut entraîner des lésions cérébrales graves », « Lire peut provoquer des troubles oculaires irrémédiables » ou « Lire peut nuire aux spermatozoïdes et réduit la fertilité » et autres âneries ignobles tout droit sorties de leur esprit tordu, mais quand la sous-secrétaire d’État en charge des Activités Culturelles et de Loisirs a déclaré dans un discours fameux par sa bêtise vouloir « aller buter les déviants jusque dans les chiottes » (sic), alors je ne vous dis pas le sentiment de malaise mêlé d’angoisse qui s’est emparé de tous ceux pour qui lire autre chose que les romans à l’eau de rose des éditeurs sous contrat représente l’ultime espoir d’évasion, le dernier espace de liberté.

Les chiottes, ultime refuge pour la littérature ?

Dans Amuleto de Roberto Bolaño, celui-ci confirme la place que peut avoir la littérature dans les chiottes :

J’ai tout vu et en même temps je n’ai rien vu. Comprend-on ce que je veux dire ? Je suis la mère de tous les poètes et je n’ai pas permis (ou le destin n’a pas permis) que le cauchemar me désarme. Les larmes coulent maintenant sur mes joues ravagées. J’étais à la faculté ce fameux 18 septembre¹ quand l’armée viola l’autonomie de l’université et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde. Non à l’université il n’y eu pas beaucoup de morts. Ce fut plutôt à Tlatelolco. Que ce nom reste dans notre mémoire pour toujours ! Mais moi, j’étais à la faculté quand l’armée et les granaderos² sont entrés et ont embarqué tout le monde. Une chose incroyable. Moi, j’étais dans les toilettes, dans les lavabos de l’un des étages de la faculté, le quatrième, je pense, je ne peux le préciser. Et j’étais assise sur la cuvette, les jupons relevés, comme dit le poème ou la chanson, en train de lire ces poésies si délicates de Pedro Garfias, qui était déjà mort depuis un an, don Pedro si malénacolique, si triste de l’Espagne et du monde en général, qui aurait pu s’imaginer que j’allais être en train de le lire aux W.-C. juste au moment où les salauds de granaderos entraient à l’université.

1- 1968

2-Corps policier d’intervention lié à la répression.

Alors ? Amis écrivains, si un éditeur ou un critique vous dit que vous faites de la littérature de chiottes, bombez le torse ! Amis lecteurs, si on vous dit que vous ne lisez que de la littérature chiottes, enorgueillissez-vous ! D’ailleurs, je tiens à préciser qu’il est possible de lire ces livres, ailleurs aussi (pour encore un certain temps, l’époque décrite par PAG n’est pas encore tout à fait là, profitons-en !). Pour moi, ce sera dans un pré au Pays Doré…

]]> http://cousumain.wordpress.com/2008/07/24/la-litterature-de-chiottes/feed/ 5 cousu main